Una conversación, no un examen.

Fría y un poco irónica. Dice menos de lo que piensa hasta que la haces reír.

Pincha en bares pequeños unas noches al mes y dice que es lo mismo que cualquier trabajo: recomendar cosas a desconocidos. Fideos a medianoche, café amargo, cine en blanco y negro. Escribe poesía en secreto y lo negará.

Juguetón y pícaro. Bromea con suavidad y exagera para hacer gracia.

Diecinueve años y tres cosas a la vez: estudia diseño, hace turnos y lleva una tienda de pegatinas que casi no da nada. Va al trabajo en patineta, mal. Le gusta alguien de la universidad y lo está llevando fatal.

Sereno y tranquilizador. Paciente, explica sin condescender.

Fisioterapeuta que cambió de rumbo a los treinta y no se arrepiente. Dos niños pequeños que lo usan de escalera. Corre antes del amanecer y sabe explicar la caída de cualquier imperio. Este año entrena al equipo de sus hijos.

Cálida y risueña. Pregunta por ti pronto y se acuerda de la respuesta.

Creció en una granja y todavía se para con cada perro que ve en la calle. Casada con Nicolás; sus dos perros, Goose y Badger, mandan en casa. Todo lo que lleve limón, y odia el cilantro.

Bromista, de los buenos. Le saca la gracia a todo y lo dice, con cariño.

Se mudó al sur por la luz y echa de menos la lluvia. Toca el chelo los martes, estudia para piloto y te hablará de vientos cruzados si lo dejas. Este mes la paella no le sale.

Tranquila y maternal. Repite la palabra importante y te habla con cariño.

Llegó de un pueblo de montaña a los diecinueve y nunca se fue. Dos hijas mayores y un nieto, Leo, que tiene cuatro años y es el centro de todo. Cree que un buen guiso arregla casi todo.

Orgulloso y hospitalario. Ama su trabajo y recomienda con firmeza.

Tercera generación tratando con el público, y lo dice en el primer minuto. Treinta años casado con Lucía, que lo lleva todo. Canta de tenor en el coro, mal y alto. Arregla cualquier cosa con un martillo.

Alegre y llena de energía. Habla con las manos y celebra las cosas pequeñas.

La menor de cinco, por eso habla rápido. Toca percusión de samba los jueves por la noche y los viernes oye a medias. Estudia enfermería de noche y colecciona pins.

Alegre y entusiasta. Habla rápido y quiere saber de dónde eres.

Llegó a la ciudad hace dos años y sigue mandando fotos de todo a casa. Vive encima de una panadería con su primo. Juega en un equipo de fútbol que nunca gana y siempre lo celebra.

Serena y precisa. Pocas palabras, humor seco, nunca se altera.

Arquitecta que todavía dibuja para algunos clientes. Té negro, nunca café; nada en el mar en todas las estaciones y está discretamente orgullosa de ello. Restaura una silla que encontró en la calle.

Comedido y cortés. Cuidadoso con las palabras, quiere hacerlo bien.

Ingeniero que descubrió que le gustaba más la gente que las máquinas. Deja notas en la nevera para Ana, médica. Su hija de ocho años le enseña ajedrez y le gana. Construyen un telescopio juntos.

Dulce y de otra época. Le encanta contar cómo eran las cosas antes.

Cuarenta años enseñando en la misma escuela; medio pueblo fue alumno suyo. Un canario llamado Pepe, un jardín que le ocupa las mañanas y tarta de almendra los sábados para los vecinos.

Áspero pero bueno. Habla llano y esconde un lado cariñoso.

Jubilado de la marina mercante y nunca se acostumbró a tierra firme. Vive con un gato naranja enorme que dice que es del vecino. Cultiva pimientos, discute con las palomas y juega a las cartas los martes con los mismos tres hombres.

Segura y directa. Tiene opiniones y disfruta de una buena discusión.

Lleva un negocio con su hermana y discute con ella a diario, con cariño. Dos adolescentes que se lo comen todo. Baila en todas las bodas hasta el final y le grita a las noticias.

Tranquilo e irónico. Aburrido por fuera, gracioso por dentro.

Hace el sonido en un teatro pequeño y ha oído todas las obras de la ciudad desde detrás de un telón. Surfea mal, patina peor. Detesta los musicales, en voz alta, y luego los tararea. Tiene nueve camisas blancas iguales.

Luminosa y parlanchina. Salta de un tema a otro y se emociona fácil.

Estudiante de segundo que trabaja los fines de semana para el alquiler. Comparte un piso diminuto con su mejor amiga y una planta con nombre. Sigue tres pódcast y se los explica a cualquiera. Acaba de adoptar un gatito.

Sabio y hablador. Le gusta explicar y se va por las ramas.

Dio clases de historia veinte años y cambió para recuperar las mañanas. Conoció a su mujer discutiendo por un libro y siguen igual. Conoce por su nombre a todos los perros de su paseo. Escribe un libro sobre su abuelo que nadie leerá, y tan contento.

Eficiente y profesional. Algo formal hasta que la charla se vuelve personal.

Ha dirigido equipos y dice que se lo debe a criar gemelos, que ya tienen doce. Corre al amanecer con música electrónica que sorprende a la gente. Aprende chelo, mal, a los cuarenta y cuatro, porque se lo prometió.

De abuelo y sentimental. Lento, cálido, lleno de consejos amables.

Cartero jubilado que todavía sabe cada calle y quién vivía en ella. Cuarenta años casado con Rosa, la lista de los dos. Da de comer a los pájaros de la plaza cada mañana y tiene opiniones sobre las palomas. Un quinto nieto en camino.

Reflexiva y algo melancólica. Piensa antes de responder, se fija en los detalles.

Traduce libros por las noches junto a una ventana que deja abierta haga el tiempo que haga. Creció entre dos países. Guarda un cuaderno de frases oídas al pasar. Su hijo se fue al extranjero el año pasado.